在漫长的医学探索历程中，大脑一直是最为神秘且棘手的领域。中风，这一突发的健康危机，如同黑暗的风暴，瞬间摧毁患者原本正常的生活。当 Debra McVean 从中风中苏醒，想要下床去洗手间时，却惊恐地发现自己身体的左侧仿佛不再受自己控制，僵硬麻木，如同被无形的枷锁禁锢。一次突如其来的血栓，无情地切断了大脑右侧的氧气供应，在核磁共振（MRI）影像上，留下了一个触目惊心的 “黑色空洞”，那是生命遭受重创的直观体现。面对这样的状况，医生们也显得束手无策，无法为她制定明确的康复路线图，只能寄希望于漫长的康复训练和未知的时间，正如她的丈夫伊恩所言：“这是一种令人心力交瘁的不确定性。”
脑损伤与骨折有着天壤之别。骨折时，医生可以凭借丰富的经验和成熟的医疗手段，为患者制定清晰的治疗方案，从复位、固定到康复训练，每个阶段都有明确的预期和操作流程。但脑损伤却截然不同，目前的医学领域中，既缺乏有效的医疗工具，也尚未开发出能够精准引导大脑康复的疗法。医生们能做的，仅仅是鼓励患者积极努力地进行康复训练，同时怀揣着一丝希望。
长期以来，这种困境使得医学界，尤其是神经学领域，陷入了一种悲观的 “神经学虚无主义” 态度。追根溯源，这源于西班牙神经科学先驱圣地亚哥・拉蒙・卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）在 1928 年提出的著名论断：在成年人脑中，“神经通路是固定的、终结且不可改变的。一切都可能消亡，但没有什么能够再生”。在这一论断的阴影下，医生们面对中风患者时，常常无奈地采取 “诊断即告别”（diagnose and adios）的态度，仿佛大脑一旦遭受损伤，便注定无法真正恢复。
然而，科学的进步总是在不断挑战传统认知。现代科学的研究成果以及无数中风幸存者的亲身经历，正逐步推翻这一陈旧、严苛的教条。卡迈克尔医生在一家脑损伤幸存者康复中心轮岗期间，亲眼见证了令人振奋的现象。他的病人们，尽管遭受了严重的脑损伤，却重新学会了走路、抓握物体，甚至能够将单词组合成连贯的句子。这些奇迹般的恢复迹象表明，大脑具有强大的自愈和适应能力。“有些事正在发生，” 他说，“只是进展不大。” 后来他了解到，这些变化源于大脑的重组。他不顾论文导师的反对，毅然踏上探究大脑自我修复机制的征程。
中风的危害远不止杀死部分大脑细胞那么简单，它还会严重破坏大脑中与远处区域交换信息的庞大神经元网络。一个神经元的死亡，如同引发了一场连锁反应，可能导致数千个连接中断，就像一张错综复杂的电线网中，无数电线被突然剪断。但卡迈克尔博士惊喜地发现，这种损伤会触发大脑的可塑性和生长机制，而这种现象此前被认为仅在大脑发育阶段才会出现。受伤后，神经元重新焕发生机，长出新的分支，如同重新伸出的根须，努力伸入灰质，试图重建那些失去的连接。这种惊人的能力，便是我们所说的 “神经可塑性”。虽然在这个过程中，只有少数神经元能够成功重新连接，但就是这看似微小的改变，却可能足以重新唤醒大脑的遥远部分，Debra McVean 的康复正是这种大脑 “重新布线” 的生动例证。
尽管大脑展现出了令人惊叹的自我修复能力，但这一过程并非毫无限制。美国中风协会的数据显示，极少有中风幸存者能够完全康复。深入研究发现，大脑的修复存在一个短暂的 “窗口期”，仿佛大脑内部有一个无形的时钟，在某个特定时刻，它会 “决定” 停止愈合，重新回到默认的静止状态。这一发现让科学家们不禁思考，是否存在某种因素在调控这个 “窗口期”，限制了大脑的修复程度？
卡迈克尔博士和 Alcino Silva 博士的突破性研究，为解开这一谜团带来了曙光。他们将目光聚焦在一种名为 CCR5 的免疫受体上。这种受体在正常、健康的大脑神经元中并不存在，但在中风或其他脑损伤发生后，却如同雨后春笋般在整个大脑中广泛出现。研究人员大胆推测，CCR5 的出现或许正是导致大脑可塑性阶段被缩短的关键因素。它就像一个严厉的 “监工”，向大脑传递信号：“够了，停止修复，锁定已有的功能。” 这也就解释了为什么中风幸存者很少能完全康复，根源在于大脑在自我抑制。
为了验证这一推测，研究人员展开了一系列深入研究。他们首先观察到携带特定 CCR5 突变的人群，例如阿什肯纳兹犹太人，似乎在大脑修复方面表现出不同的特征。以色列特拉维夫大学的神经学家艾诺・本・阿萨亚格博士追踪了 600 名中风患者，详细保存了每位患者的血液样本，并进行了长期的认知评估。结果令人惊喜，携带某种 CCR5 突变的患者在语言、记忆力和注意力方面得分更高。这一发现具有开创性意义，因为他们找到了第一个与中风康复相关的基因，为后续的研究和治疗提供了关键线索。
当科学家们确认 CCR5 是大脑修复的 “制动器” 后，接下来的关键便是找到一种能够阻断该受体的药物。幸运的是，一种名为马拉韦罗（Maraviroc）的药物早已存在，它最初是由辉瑞公司开发用于治疗艾滋病毒的药物，并于 2007 年获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准。其作用机制正是通过阻断 CCR5 受体，阻止 HIV 病毒进入细胞。这一巧合，让科学家们看到了将其应用于大脑损伤治疗领域的希望。正如 Alcino Silva 博士所言，这是一个 “独角兽般的发现，极其罕见。” 因为它使得科学家们能够迅速将一种已批准的药物，引入到急需突破的大脑损伤治疗研究中，尽管此前无人研究过马拉维若在大脑中的作用。2019 年，卡迈克尔博士列举了三条证据，证明马拉维若能够增强脑损伤后的神经可塑性，并在《细胞》杂志上发表了具有里程碑意义的论文，详细阐述了他的研究成果。
然而，卡迈克尔博士也指出，马拉维若并非完美的药物。虽然它能够穿过血脑屏障，但作用剂量有限，这在一定程度上限制了其治疗效果。因此，他并未局限于对单一药物的研究，而是将重点放在深入理解大脑恢复系统的机制上，希望为未来更有效的治疗方法奠定坚实的基础。
在今年五月，卡迈克尔博士位于加州大学洛杉矶分校的办公室里，他向人们展示了一幅令人惊叹的图像。投射在墙上的图像，看起来像一条长满多节腿的发光绿色蜈蚣，实际上，这是小鼠神经元的树突，负责接收来自其他神经元的信号，那些小节便是树突棘。他展示的下一张图像显示，中风后，许多树突棘消失了，就如同蜈蚣失去了一些腿。但令人振奋的是，如果让这只老鼠进行一个月的精确运动任务，它竟然能够长出新的树突棘。“康复训练能促进这些树突棘的生长，” 卡迈克尔博士说，“绿色的小东西会更多。” 他最近还发现了一种在大脑中能产生类似效果的药物，这种药物可以改善小鼠的运动功能。尽管前景看似光明，但卡迈克尔博士也坦言，要将这种 “神经康复药丸” 推向市场，还需要数年时间和大量艰苦、细致的科学研究工作。
如果这些疗法中的任何一种最终能够获得 FDA 批准，其影响将是深远的。它不仅会彻底改变医生治疗脑损伤患者的方式，从以往的被动观望转变为积极干预，还将重塑患者对未来的期望。患者 Debra McVean 曾说，无论是服用药物还是安慰剂，其内在的恢复能力都在那里。她和卡迈克尔医生正在以各自的方式，持续挑战卡哈尔医生的 “严厉判决”。随着科学研究的不断深入，或许在不久的将来，大脑损伤将不再是令人绝望的难题，那些因脑损伤而陷入困境的人们，也将迎来重获新生的希望之光，而这颗治愈大脑的药丸，也将成为改写神经科学历史的关键力量。
发表回复