作为一名临床医学生，我最早熟稔的疾病不是教科书上重点篇幅的肺炎，也不是急诊常见的骨折，而是《口腔医学》中那片仅占巴掌大篇幅的 “复发性阿弗他溃疡”。甚至在偶然得知尼古丁能增强口腔黏膜角化、减少溃疡发作时，我还半开玩笑地跟父亲说要学抽烟 —— 现在回想，那时的调侃里藏着的，是对口腔溃疡早已习以为常的无奈。
人人都长口腔溃疡，只是我的溃疡总带着股 “不甘平凡” 的狠劲。小学时，我就开始偶尔和口腔溃疡打交道，起初只是隔段时间冒一两个，最多时同时长三四个。比起小学同桌吃十包辣条后满嘴八个溃疡的 “战绩”，我总觉得自己的情况不值一提。爸妈也曾带着我咨询医生，得到的建议多是补充维生素 B，但那股怪异的味道让我尝试几次后就彻底放弃，任由溃疡在嘴里 “野蛮生长”。
从小到大，我几乎把口腔溃疡的偏方和药物试了个遍。从家喻户晓的维生素 B、西瓜霜、意可贴，到宣称有奇效的蜂胶贴，再到名字拗口的复方氯己定地塞米松膜，甚至连同学从韩国带回来的口腔溃疡凝胶贴都没放过。可这些药物要么完全无效，要么只用几次就失去效果。更棘手的是，我的口腔溃疡越来越 “调皮”，总往口腔深处、牙龈边缘等难护理的位置跑，外用药根本无法固定，大多数时候只能靠 “忍” 扛过去 —— 久而久之，我竟也练出了 “与溃疡共存” 的本事。
一场爆发：一个月 20 个溃疡，激素成了 “救命药”
原以为口腔溃疡不过是生活里的小插曲，直到我为成为合格医生努力奋斗时，它却以 “洪水猛兽” 的姿态袭来。某个夏天，我留校做实验，实验室空调坏了闷热难耐，加上每天熬夜玩手机、实验进度停滞的焦虑，口腔溃疡迎来了第一次大爆发。
那一个月里，我嘴里前前后后长了 20 多个溃疡，牙龈跟着红肿热痛，嘴唇干裂得像要裂开，张嘴就感觉有团火在烧。之前被我奉为 “神药”、用了一百多贴的复方氯己定地塞米松，这次彻底失效。因为疼痛，我对食物失去了所有兴趣，用平时三倍的时间，才能勉强吃下不到三分之一的饭量。能不张嘴就不张嘴，喝水、说话都成了奢侈，晚上躺在寝室更是疼得辗转反侧，整个人被折磨得精神恍惚。
忍到极限的那天，我直奔隔壁口腔医院的黏膜科。接诊的老师很和蔼，仔细查看我满嘴的溃疡后，问我平时是不是容易感冒，然后说：“你这情况比较严重，可以考虑用点激素。目前口腔溃疡没什么根治的办法，有人认为是免疫力低下，那就喝匹多莫德增强免疫；要是免疫紊乱，就没太好的办法了。”
那时的我满脑子都是 “快点止痛”，哪怕课上学过的激素副作用 —— 满月脸、水牛背、股骨头坏死 —— 在脑海里盘旋，也毫不犹豫地点头同意。4.5 元一瓶的激素，堪称 “物美价廉”，吃完第二天，疼痛就明显缓解，第三、四天我就能正常吃饭、说话了。那一刻，我真心觉得 “激素，永远的神”！但必须提醒大家：激素一定要在医生指导下使用，私自用药风险极高，千万不要模仿。
遵医嘱逐渐减量停了激素后，我又喝了三个月的匹多莫德。口腔溃疡安分了小半年，可没过多久，就又开始 “卷土重来”。
升级的 “战场”：舌尖、腭垂上的溃疡，疼到想放弃
在与口腔溃疡的长期 “拉锯战” 中，我慢慢习惯了它的周期性发作，甚至能在长溃疡时面不改色地继续吃饭。可我没想到，口腔溃疡还会 “升级”—— 某个炎热的夏天，我留校临床实习，它竟长到了舌尖上，而且是一个直径 1 厘米的 “巨型溃疡”。
这一下，疼痛直接升级。吃饭、喝水、说话时的疼痛还能勉强忍受，可哪怕头部做个微小的动作，都会牵扯到舌尖的溃疡，带来钻心的痛。大多数时候，我只能保持一种 “菩萨般端庄” 的表情，其实是在努力把舌尖的溃疡贴紧牙龈，避免它受到刺激。
最难熬的是夜晚，好不容易迷迷糊糊要睡着，舌尖一放松，过电般的疼痛就会瞬间把我拽回清醒 —— 那种痛感，比咖啡提神多了。连续几天被折磨后，我终于下定决心去风湿免疫科。早就有过这方面的担忧，毕竟学风湿免疫病时，老师总说口腔溃疡是很多疾病的症状，比如系统性红斑狼疮、干燥综合征、白塞病…… 这些病名像石头一样压在我心里，之前因为害怕，一直拖着没去检查。
挂号、排队、讲病情，医生查看溃疡后，问我有没有生殖器溃疡和家族史，然后说：“白塞病的可能性比较大，可以试试吃沙利度胺，要是有效，基本就能确诊。” 可能因为门诊患者太多，医生没多解释，我也没来得及问关于诊断的疑问，就匆匆去做了检查。风湿三项、ANCA、ESR 的结果全是正常，我稍微松了口气。
但我对这个诊断还是有疑虑，加上查了沙利度胺的说明书，对长期服用免疫抑制药充满抗拒，最后还是选择 “再忍忍”，没开始用药。
绝望与转机：腭垂上的溃疡，让我读懂 “有药可依” 的幸运
我曾以为，舌尖上的溃疡已是疼痛的极限，直到它长到了腭垂上。起初只是长了两三个普通溃疡，我没太在意，可没过多久，喉咙就开始有吞咽痛和异物感。打着手电对着镜子一看，我倒吸一口凉气 —— 口腔溃疡又占领了新 “高地”。
这个溃疡进展极快，第二天就让我吞咽困难，只能靠凉的半流体食物充饥。那段时间恰逢赶论文，疼痛加上焦虑，我整个人变得异常暴躁。可这还不是最糟的，溃疡到达疼痛高峰期时，我的舌头开始刺痛，不是某个固定位置，而是整个舌头像被无数根针同时扎着。对着镜子反复查看，除了舌尖有些舌乳头发红外，什么都没发现。
那时疫情还没完全结束，家附近没有口腔医院，爸爸带我去看中医，可我连一碗中药都咽不下去。我几乎不吃不喝不说话，连睡觉都成了奢望 —— 疼得睡不着，又因为失眠开始胡思乱想，甚至跟爸爸发脾气，吼着 “我都想死了算了”。
白天，我会频繁刷牙、漱口，因为这样能带来短暂的缓解。某天刷舌苔时，剧烈的刺痛让我突然灵光一闪，忍着痛把厚厚的舌苔刷开，终于找到了元凶：舌苔下藏着十几个小小的白点。我越想越害怕，担心自己得了怪病，情绪崩溃到极点。
最后，我拍下溃疡的照片，在某在线问诊平台咨询了一位口腔黏膜科医生。这位医生特别负责，耐心地解释说，我舌部的病损是疱疹样口腔溃疡，属于复发性阿弗他溃疡的一种（“阿弗他” 是希腊语，意思是 “灼痛感”），还详细讲了病因、注意事项和治疗方案，反复叮嘱我要规律作息，别太紧张焦虑。
在医生的建议下，我开始服用沙利度胺。三四天后，舌面上的刺痛感逐渐消失，我终于能正常吃饭了 —— 连普通的白米饭，都觉得格外香。在药物嗜睡作用和对溃疡复发的恐惧下，我开始坚持早睡早起，第一次体会到 “规律作息” 带来的安稳。
未完的 “战争”：与溃疡共存，在疼痛里学会坚强
作为医学生，我用文献检索能力查阅了大量资料，最后不得不接受一个事实：复发性阿弗他溃疡是 “无法根治” 的。服用完第一个疗程的沙利度胺后，我回到学校准备考试，可因为压力大、熬夜，口腔溃疡再次复发。咨询医生后，我决定暂时只局部用药，先撑过考试。
考完试后，我迅速恢复健康作息，可这次口腔溃疡没 “放过” 我 —— 当我在腭垂上再次看到那熟悉的溃疡时，没有再顾影自怜，果断翻出沙利度胺，开始了新的疗程。
关于用药依赖和副作用的顾虑，我不是没有。但一位我很佩服的医生说过：“有药可以依赖也是件幸运的事，人活着本来就依赖空气、水和食物，你不过是多依赖了一样而已。” 这句话点醒了我，与其纠结 “依赖药物”，不如珍惜 “有药能缓解疼痛” 的幸运。
未来会怎样，我也不知道。也许某天醒来，口腔溃疡就彻底消失了；也许长期用药后会产生耐药性；甚至也许哪天我真的受不了，会荒唐地考虑 “抽烟疗法”。但无论怎样，作为患者，我能做的就是尽量控制作息、调整饮食、管理情绪，带着这份 “疼痛的体验”，继续面对生活、继续战斗。
其实，这场与口腔溃疡的 “战争”，也让我对 “医生” 和 “患者” 的身份有了更深刻的理解。以前在课堂上学的是理论知识，可亲身经历过疼痛后，我才真正明白患者对 “止痛”“康复” 的渴望，也更清楚作为医生，不仅要治好患者的病，更要理解他们的痛苦。未来成为医生后，我想我会更有同理心，更耐心地对待每一位患者 —— 因为我知道，被病痛折磨时，一句关心、一个有效的治疗方案，对患者来说意味着什么。
发表回复